TLACTOCATZINE,
DU JARDIN DE FLANDRE.

19 septembre. Le notaire Brambila a de ces idees !
Voila qu'il vient d'acheter cette vieille demeure du Pont
d'Alvarado, somptueuse certes mais inutilisable car
batie a I'épogue de I'Intervention Francaise. Jai
evidemment supposeé qu'il s'agissait d'une des
iInnombrables transactions du notaire et qu'il visait,
comme d'habitude, a déemolir la maison et a vendre le
terrain a un bon prix ou, du moins, a y construire un
edifice destiné a des bureaux et commerces. C'est,
comme je le dis, ce que je croyais alors. Ma surprise fut
de taille lorsque le notaire me fit part de ses intentions :
la maison, avec son merveilleux parquet et ses lustres
etincelants, allait servir pour des fétes et a héberger ses
collegues nord-americains, tout en rassemblant histoire,
folklore et élégance. J'allais devoir vivre quelgue temps
dans la demeure car Brambila, tellement impressionné
par tout le reste, déplorait un certain manque de chaleur
humaine dans ces pieces, de fait inhabitées depuis 1910,
quand la famille avait fui en France. Entretenue par un
couple de domestiques, qui vivaient sur la terrasse,
propre et brillante — quoique dépourvue de tout mobilier
a l'exception d'un magnifique Pleyel qui s'était trouveé
dans le salon pendant quarante ans —, on Yy respirait
(ajouta le notaire Brambila) un froid tres spécial,
particulierement intense par rapport a celui que l'on
sentirait dans la rue.



- Regardez, téte blonde. Vous pouvez inviter vos
amis a bavarder ou a prendre un verre. On vous
installera ce dont vous aurez besoin. Lisez, écrivez,
menez votre vie habituelle.

Et le notaire prit l'avion pour Washington, me
laissant perplexe devant son immense foi en ma faculté
a degager de la chaleur.

19 septembre. L'apres-midi méme, je me rendis au
Pont d'Alvarado avec une valise. La demeure est
vraiment belle, bien que la facade s'emploie a prouver le
contraire, avec sa profusion de chapiteaux ioniques et de
cariatides du Second Empire. Le salon, qui donne sur la
rue, a un plancher odorant et ciré ; les murs, a peine
altérés par les rectangles spectraux des cadres qui
pendaient la jadis, sont d'un bleu timide, engonce dans
I'ancien mais sans étre purement vieux. Les retables de
la volte (Zobeniga, La péche miraculeuse de Jean et
Paul, Sainte-Marie de la Grace) ont été peints par les
disciples de Francesco Guardi. Les alcOoves sont
tapissées de velours bleu et les corridors constituent des
tunnels de bois avec leurs lambris lisses et leurs
plafonds a caisson ouvrages : orme, €bene et buis,
travaillés tantdt selon le style flamand de Viet Stoss,
tantdt plus proches de celui de Berruguete, du faste
lénifiant des grands maitres de Pise. La bibliotheque m'a
particulierement séduit. Elle se situe a l'arriere de la
maison et ses fenétres sont les seules qui s'ouvrent sur le
jardin, petit, carré, parseme d'immortelles et limite par
trois murs capitonnés de plantes grimpantes. Je n'ai pas



trouvé, a ce moment-la, les clés de la porte-fenétre,
seule issue vers le jardin. C'est la que, tout en lisant et
fumant, je devrai entreprendre mon travail : rendre plus
humain cet Tlot d'antiquités. Rouges, blanches, les
immortelles étincelaient sous la pluie ; il y avait un banc
de style ancien, fer forgé en forme de feuilles peint en
vert, et I'nerbe tendre, ruisselante, en quelque sorte
faconnée a force de caresses et de constance. Au
moment ou j'écris, j'associe les idees qu'éveille en moi
le jardin aux rimes de Rodenbach...: "Dans I'horizon du
soir ou le soleil recule... La fumée éphémere et
pacifique ondule... comme une gaze ou des prunelles
sont cachees et I'on sent, rien gu'a voir ces brumes
détachées, un douloureux regret de ciel et de voyage..."

20 septembre. Ici on est loin des "maux
endemiques” de Mexico. Jai passé moins de vingt-
quatre heures entre ces murs, qui sont d'une sensibilite,
d'un fluide, qui évoquent d'autres rivages; elles ont
amené en moi un calme lucide, éveillé un sentiment des
Imminences a chaque instant, je crois percevoir avec
une plus grande acuité des parfums détermines, propres
a ma nouvelle habitation, certaines silhouettes de mes
souvenirs qui, entrevues autrefois I'espace d'un éclair, se
dilatent aujourd'hui et évoluent avec la vivacité et la
lenteur d'un cours d'eau. A l'orée de la ville, quand ai-je
senti le changement de saisons ? J'irai plus loin : nous
ne le sentons pas a Mexico ; une saison se dilue dans
l'autre sans qu'intervienne de changement de rythme,
"printemps immortel et ses signes™; et les saisons de



perdre leur caractere de renouveau, de morcellements,
aux rythmes, rites et plaisirs propres, aux charnieres
desquelles on associe des nostalgies et des projets, aux
Indices qui nourrissent et figent la conscience. Demain,
c'est I'éequinoxe. Aujourd'hui, en ce lieu, jai refait
I'expérience de l'arrivée de l'automne a l'arriere-golt
hivernal. Un voile gris a glissé sur le jardin, que
j'observe pendant que j'écris; au cours de la nuit,
quelques feuilles sont tombées de la treille et sont
venues recouvrir la pelouse; d'autres commencent a
jaunir et la pluie incessante semble delaver leur couleur
verte et I'emporter dans la terre. La brume de I'automne
remplit le jardin jusqu'au mur de cloture, et I'on pourrait
presque dire que I'on entend des pas, lents, et le poids
d'une respiration, parmi les feuilles mortes.

21 septembre. Je suis enfin parvenu a ouvrir la
porte-fenétre de la bibliotheque. J'ai gagne le jardin.

Imperceptible, la bruine continue a tomber, avec
obstination. Si tant est que dans la maison j'effleurais
I'epiderme d'un autre monde, j'ai eu l'impression de
toucher dans le jardin son centre nerveux. Ces
silhouettes du souvenir, imminentes, que j'ai remarquees
hier, se crispent dans le jardin; les immortelles ne sont
pas celles que je connais : celles-ci exhalent un parfum
qui se fait douloureux, comme si on venait de les
cueillir dans une crypte, apres des annees passées entre
la poussiere et le marbre. Et la pluie elle-méme charrie
dans la pelouse d'autres couleurs, que je veux associer a
des villes, des fenétres... Debout au milieu du jardin, j'ai



ferme les yeux : tabac javanais et trottoirs trempes...,
hareng..., odeurs fortes de biere, senteur de foréts, troncs
de chéne... En faisant volte-face, j'ai voulu conserver en
bloc la sensation de ce quadrilatere de lumiere
incertaine qui, méme par mauvais temps, semble filtrer
a travers les vitraux jaunes, briller dans les brasiers,
devenir mélancolie avant méme d'étre lumiere... Et la
verdeur des plantes grimpantes n'était pas habituelle en
la terre brhlée des plateaux, elle revétait une autre
suavité a I'endroit ou les cimes lointaines des arbres sont
bleues et les pierres couvertes d'arabesques de boue...
Memling, par une de ses fenétres, avait entrevu, a
travers les paupieres d'une Vierge et le reflet des
cuivres, ce méme paysage ! C'était un paysage fictif,
inventé. Le jardin ne se trouvait pas au Mexique... ! Et
puis, il y avait la bruine... Jai regagné la maison en
courant, traversé le couloir, pénétré dans le salon et
collé le nez a la vitre : dans I'avenue du Pont d'Alvarado
rugissaient les vagues de symphonie, les trams et le
soleil, un soleil monotone, Dieu-Soleil sans nuances ni
effigies dans ses rayons, Soleil-pierre stationnaire, soleil
des siecles brefs. J'ai regagné la bibliotheque : la bruine
du jardin s'obstinait, enveloppante comme un manteau
rape.

21 septembre. Je suis reste a regarder le jardin, mon
souffle embuant les vitres. Des heures peut-étre, le
regard fixé sur son espace réduit. Fixé sur la pelouse,
peuplée a chaque instant de nouvelles feuilles. C'est
ensuite que j'ai percu le bruit sourd, le vrombissement,



qui semblait en sourdre, et j'ai redresse la téte. Dans le
jardin, presque en face du mien, un autre visage,
legerement penché, observait mes yeux. Comme ma par
un ressort, j'ai instinctivement bondi en arriere. Le
regard du visage dans le jardin est resté imperturbable,
rendu insondable par I'ombre des orbites. La silhouette
m'a tourné le dos; je n'ai bientot plus distingué que sa
petite forme vague, noire et voltee, et j'ai enfoui mon
visage dans mes mains.

22 septembre. 11 n'y a pas de téléphone dans la
maison mais je pourrais sortir dans l'avenue, appeler
mes amis, aller au Roxy... Alors, puisque je vis dans ma
ville, parmi mes concitoyens, pourquoi ne puis-je pas
m'extirper de cette maison ou, plutdt, de mon poste
d'observation, a la fenétre qui donne sur le jardin ?

22 septembre. Je ne vais pas m'effrayer parce que
quelgu'un a franchi la cl6ture et péneétré dans le jardin.
Je vais attendre toute la nuit — il continue a pleuvoir,
jour et nuit ! — et surprendre l'intrus...

Je somnolais dans le fauteuil, en face de la fenétre,
lorsqu'une intense odeur d'immortelle m'a réveillé. Jai
sans hésiter posé mes yeux sur le jardin : "elle" était la.
Elle cueillait des fleurs et formait un bouquet dans ses
petites mains jaunatres... C'était une petite vieille... Elle
devait avoir au moins quatre-vingt ans. Mais comment
s'etait-elle risquée a entrer et par ou entrait-elle ? Je l'ai
attentivement examinée pendant qu'elle cueillait les
fleurs : fluette, seche, vétue de noir. Sa robe, qui trainait



a terre, dans la rosée et les trefles, tombait lourdement
mais avec cette lourdeur légere d'une étoffe du
Caravage; le grossier vétement noir était boutonné
jusgu'au col et le buste incline, engourdi par le froid.
Une coiffe de dentelle noire assombrissait le visage et
dissimulait la chevelure blanche et hirsute de la vieille.
Je n'ai pu apercevoir que ses levres, exsangues, dont la
chair décolorée disparaissait dans la bouche rigide,
arquée en un sourire on ne pouvait plus évanescent, plus
triste, plus permanent et imprégné d'un détachement vis-
a-vis de tout. Elle a levé les yeux mais leurs orbites
etaient vides: c'était comme si un chemin, un paysage
nocturne prenait naissance aux paupieres fripees et
partait vers l'intérieur, pour un voyage devenant plus
infini d'une seconde a l'autre. La vieille s'est baissée
pour cueillir un bouton de fleur rouge. De profil, ses
traits de faucon, ses joues creuses, vibraient comme le
tranchant d'une faux. Elle faisait a présent quelgues pas,
pour aller ou...? Non, je ne dirai pas qu'elle est passée a
travers les plantes grimpantes et le mur, quelle s'est
evaporée, qu'elle a disparu sous terre ou dans les airs.
Un sentier a semblé se dessiner dans le jardin, d'une
facon tellement naturelle qu'a premiere vue, je ne me
suis pas rendu compte de son apparition, et c'est par la,
avec... — je le savais, je l'avais déja entendu —, avec la
lenteur des pas perdus, avec le poids de la respiration,
gque ma visiteuse s'en est retournée, cheminant sous la
pluie.



23 septembre. Je me suis enfermé dans la petite
chambre; j'en ai barricade la porte avec ce que j'avais
sous la main. Cela n'allait probablement servir a rien. Je
me suis dit gue cela me donnerait au moins l'illusion de
pouvoir dormir en paix. Je croyais entendre a chaque
Instant ces pieds qui foulaient lentement des feuilles —
toujours — seches; je savais gu'ils n'existaient que dans
mon imagination, jusqu'au moment ou j'ai percu le
crissement insignifiant pres de la porte et, ensuite, le
bruit de quelgue chose que l'on glissait dessous. Jai
allumé : un coin denveloppe se detachait sur le
revétement du sol. Jai, une minute durant, garde son
contenu dans la main : du vieux papier de luxe, de
couleur bois de rose.

La lettre, rédigéee sous forme de pattes de mouche,
dans une écriture cabrée et fortement penchée, ne
comportait gu'un mot :

Tlactocatzine

23 septembre. Elle doit venir, comme hier et avant-
hier, au coucher du soleil. Aujourd'hut, je lul adresserai
la parole; elle ne pourra pas s'échapper, je la suivrai sur
ce chemin, dissimulé parmi les plantes grimpantes...

23 septembre. Six heures sonnaient lorsque j'ai
entendu de la musique dans le salon : c'était le fameux
Pleyel, jouant une valse. La mélodie a décru au fur et a
mesure que je me rapprochais. Jai regagné la
bibliotheque. Elle était dans le jardin; elle sautillait a
présent, décrivait un mouvement... comme une fillette



qui jouerait avec un cerceau. J'ai ouvert la porte-fenétre
et suis sorti. Je ne sais pas ce qui s'est passé au juste :
jai senti que le ciel, que l'air lui-méme, descendaient
d'un cran, tombaient sur le jardin; l'air devenait
monotone, profond et tout bruit était suspendu. La
vieille m'a regarde, avec un sourire toujours identique et
des yeux egarés au fond du monde; elle a ouvert la
bouche et remué les levres mais aucun son ne s'est
echappé de cette commissure pale. Le jardin s'est
contracté comme une éeponge, le froid a recroquevillé
ses doigts sur ma chair...

24 septembre. Apres l'apparition de la soirée, j'ai
repris connaissance, assis dans le fauteuil de la
bibliotheque; la porte-fenétre était fermeée; le jardin,
solitaire. Le parfum des immortelles s'est réepandu a
travers toute la maison; il est particulierement intense
dans la petite chambre. C'est la que j'ai attendu une
nouvelle missive, un autre signe de la vieille femme.
Ses paroles, chair de silence, voulaient me dire quelque
chose... A onze heures du soir, j'ai senti pres de moi la
lumiere blafarde du jardin. Sa robe ample et rigide a
frélé une nouvelle fois la porte; il y avait une lettre :

*Mon bien-aimé :

La lune vient de poindre et je I'entends chanter;
tout est si indescriptiblement beau."

Je me suis habillé et j'ai gagné la bibliotheque. Un
halo de lumiere emprisonnait la vieille femme, assise
sur le banc du jardin. Je suis parvenu jusqu'a elle, au



milieu d'un bourdonnement d'insectes : la méme
atmosphere, abstraction faite du bruit, baignait sa
présence. La lumiere blanche a démélé mes cheveux et
la vieille m'a saisi les mains, les a embrassées; sa peau a
touche la mienne. J'en ai eu la révelation, car mes yeux
me faisaient découvrir quelgue chose que ne confirmait
pas mon sens du toucher : alors que ses mains étaient
dans les miennes, je n'étreignais qu'un vent fort et glacé;
je devinais de la glace opaque pour tout squelette de
cette silhouette qui, a genoux, laissait echapper de ses
levres tremblantes une melopée interdite. Les
immortelles tremblaient, seules, indépendamment du
vent. Elles exhalaient une odeur de cercueil. C'était de la
qu'elles venaient toutes, d'une tombe; c'était la qu'elles
poussaient, la gu'elles étaient apportées tous les soirs par
les mains spectrales de la vieille... Puis le bruit est
revenu, la pluie battante a redoublé et la voix coagulée —
echo du sang verse qui féconde la terre — s'est écriee :

- Kapuzinergruft ! Kapuzinergruft !

Je me suis arraché a I'emprise de ses mains et j'ai
couru jusqu'a la porte de la maison — les folles
inflexions de sa voix me poursuivaient jusque la,
rumeurs caverneuses s'échappant d'une gorge de morts
etouffées —. Je suis tombé, tremblant, m'accrochant a la
poignée de la porte mais sans avoir la force de
I'actionner.

Cela n'aurait servi a rien: il n'était pas possible de
I'ouvrir.

Elle est hermétiguement fermée : on y a apposé un
gros scellé rouge. En son centre, des armoiries brillent
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dans la nuit, avec leur aigle couronné. Le profil de la
vieille lance un intense regard glacial, marquant une
réclusion deéfinitive.

Cette nuit, j'ai entendu derriere moi — je ne savais
pas que j'allais I'entendre a jamais — le froufrou de la
robe sur le sol; elle marche avec une joie retrouvee,
déebordante, des gestes affectés et dénotant une évidente
satisfaction. Satisfaction de geGliere, d'avoir de Ia
compagnie, de me voir condamneé a la prison éternelle.
Satisfaction de voir nos solitudes partagées. C'était a
nouveau, se rapprochant, sa voix, ses levres contre mon
oreille, son haleine faite de mousse et de terre de
sepulture :

-...et 1ls ne nous laissaient pas jouer au cerceau,
Max, ils nous [linterdisaient; au cours de nos
promenades dans les jardins de Bruxelles, nous devions
nous contenter de les tenir en main... ; mais je te l'ai déja
raconteé dans une lettre, celle ou je te parlais de Bouchot,
t'en souviens-tu ? Mais, des cet instant, c'en est fini des
lettres, nous sommes désormais réeunis pour toujours,
tous les deux dans ce chateau... Nous ne le quitterons
jamais; nous ne laisserons jamais entrer personne... Oh,
Max, réponds : les immortelles, celles que je t'apporte
les soirs a la crypte des capucins, ne les trouves-tu pas
fraiches ? Elles ressemblent a celles que nous t'avons
offertes lorsque nous sommes arrives ici, a toi,
Tlactocatzine... "Mis tiquimopielia inin maxochzintl..."

Et c'est alors que jai lu linscription sur les
armoiries :
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Charlotte, Kaiserin von Mexiko

POSTFACE, de Bernard GOORDEN.

"Tlactocatzine, del jardin de Flandes" (),
veritable curiosité littéraire, est une piece a verser au
dossier d'oeuvres latino-americaines de fiction ou
apparait la Belgique. Dans ce conte de Carlos
FUENTES (né en 1928), publié dans son recueil Los
Dias enmascarados (1954), nous avons cru deceler un
parallelisme de structure avec "Le Jardin malade",
extrait de Sortileges de Michel de Ghelderode et datant,
dans sa version definitive, de 1947.

En nous réferant aux recherches d'Andre
Vandegans (2), nous signalerons l'influence thématique
du "Jardin de la mort" (3) de Camille Lemonnier, qui
s'est lui-méme inspiré de En rade (1887) de Joris-Xarl
Huysmans. 1l n'est pas impossible que "Le Jardin
malade" ait, a son tour, inspiré l'auteur mexicain.

Si Carlos FUENTES a effectivement voulu rendre
un hommage a Michel de Ghelderode, la seconde partie
de son reécit connait une évolution thématique toute
personnelle. Ce qui est frappant quand on étudie en
parallele les deux récits, aussi remarquables l'un que
l'autre, c'est précisément ce tronc formel commun du
journal qu'adoptent les deux écrivains.

Chez Michel de Ghelderode, ce dernier porte sur
une peériode de quelgue six mois (de juin au 25
décembre 1917); chez Carlos Fuentes, du 19 au 24
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septembre  d'une année quil ne  spécifie
qu'indirectement: " ( . . . ) pieces, de fait inhabitées
depuis 1910 (...) un magnifique Pleyel qui s'était trouve
dans le salon pendant quarante ans." (op. cit., p. 104).
Le jardin des deux récits offre en outre une particularité
par rapport au monde qui l'entoure : il reste jusqu'au
bout "protagoniste” chez de Ghelderode tandis qu'il tend
a étre supplanté dans ce role, par la présence qui
I'nabite, chez Fuentes. Nombre de petits éléements se
retrouvent des deux coOtes jusqu'au passage ou les
Intrigues bifurquent, en l'occurrence le moment de la
prise de contact entre la matérialisation de I'ame du
jardin et l'occupant de la maison. C'est le point
culminant de l'analogie et le point de depart de la
thématique divergente. Pour de Ghelderode : "On me
regardait du dehors, contre la vitre; quelqu'un
regardait (...) dont je ne voyais que les yeux terribles,
hypnotiques : deux prunelles fascinatrices™ (4). Pour
Fuentes : "21 septembre. Je suis resté a regarder le
jardin, mon souffle embuant les vitres (...) Dans le
jardin, presque en face du mien, un autre visage,
legerement pencheé, observait mes yeux (...) Le regard
du visage dans le jardin resta imperturbable, rendu
insondable par I'ombre des orbites." (op. cit., p. 106).
Notez Il'emploi des adjectifs qualifiant les regards
respectivement chez de Ghelderode et chez Fuentes. La
volonte de faire peur dans le premier cas fait relever le
texte d'un fantastique pur, traditionnel ; cette absence de
volonté dans le second présente déja les symptdmes du
“real maravilloso”, ce réalisme magique latino-
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americain. En quoi ce texte nous intéresse-t-il ? Le
jardin décrit est bien de chez nous et sa moindre
particularité n'est pas d'étre brumeux en plein désert
mexicain. Mais surtout il repose sur le drame historigque
de Charlotte de Belgique, épouse de Maximilien
d'Autriche, ephémere empereur du Mexique, et le
spectre qui hante le jardin "flamand" de Fuentes n'est
autre que celui de la pauvre folle !...

Copyright : Carlos FUENTES 1973-2010. Pour la
traduction francaise, Bernard Goorden, 1979-2010.

NOTES.

(1) Ce texte a été repris dans Chac Mool vy otros
cuentos; Estella (Navarra); Salvat Editores, S. A. -
Alianza Editorial, S. A.; 1973, pp. 29-38.

Bernard Goorden en avait assurée une premiere
traduction francaise au sein de son anthologie Amerigue
latine fantastique; Bruxelles; Editions Recto-Verso;
1979, pp. 103-110. (volume N° 21 au sein de la
collection "IDES... ET AUTRES", qu'il a dirigée de
1973 a 1998)

(2) VANDEGANS (André), "Nouvelles recherches
sur Ghelderode et Camille Lemonnier”, in Marche
romane; Liege; 1979, Tome XXIX, N° 1-2, pp. 133-
152.

(3) LEMONNIER (Camille), "Le Jardin de la
mort", in La Vie secrete; Paris; Paul Ollendorf, éd.;
1898, pp. 31-41.
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(4) GHELDERODE (Michel de), "Le Jardin
malade", in Sortileges et autres contes crépusculaires;
Verviers; Marabout; 1962, p. 75.
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