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TLACTOCATZINE, 

DU JARDIN DE FLANDRE. 

 

19 septembre. Le notaire Brambila a de ces idées ! 

Voilà qu'il vient d'acheter cette vieille demeure du Pont 

d'Alvarado, somptueuse certes mais inutilisable car 

bâtie à l'époque de l'Intervention Française. J'ai 

évidemment supposé qu'il s'agissait d'une des 

innombrables transactions du notaire et qu'il visait, 

comme d'habitude, à démolir la maison et à vendre le 

terrain à un bon prix ou, du moins, à y construire un 

édifice destiné à des bureaux et commerces. C'est, 

comme je le dis, ce que je croyais alors. Ma surprise fut 

de taille lorsque le notaire me fit part de ses intentions : 

la maison, avec son merveilleux parquet et ses lustres 

étincelants, allait servir pour des fêtes et à héberger ses 

collègues nord-américains, tout en rassemblant histoire, 

folklore et élégance. J'allais devoir vivre quelque temps 

dans la demeure car Brambila, tellement impressionné 

par tout le reste, déplorait un certain manque de chaleur 

humaine dans ces pièces, de fait inhabitées depuis 1910, 

quand la famille avait fui en France. Entretenue par un 

couple de domestiques, qui vivaient sur la terrasse, 

propre et brillante – quoique dépourvue de tout mobilier 

à l'exception d'un magnifique Pleyel qui s'était trouvé 

dans le salon pendant quarante ans –, on y respirait 

(ajouta le notaire Brambila) un froid très spécial, 

particulièrement intense par rapport à celui que l'on 

sentirait dans la rue. 
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- Regardez, tête blonde. Vous pouvez inviter vos 

amis à bavarder ou à prendre un verre. On vous 

installera ce dont vous aurez besoin. Lisez, écrivez, 

menez votre vie habituelle. 

Et le notaire prit l'avion pour Washington, me 

laissant perplexe devant son immense foi en ma faculté 

à dégager de la chaleur. 

 

19 septembre. L'après-midi même, je me rendis au 

Pont d'Alvarado avec une valise. La demeure est 

vraiment belle, bien que la façade s'emploie à prouver le 

contraire, avec sa profusion de chapiteaux ioniques et de 

cariatides du Second Empire. Le salon, qui donne sur la 

rue, a un plancher odorant et ciré ; les murs, à peine 

altérés par les rectangles spectraux des cadres qui 

pendaient là jadis, sont d'un bleu timide, engoncé dans 

l'ancien mais sans être purement vieux. Les retables de 

la voûte (Zobeniga, La pêche miraculeuse de Jean et 

Paul, Sainte-Marie de la Grâce) ont été peints par les 

disciples de Francesco Guardi. Les alcôves sont 

tapissées de velours bleu et les corridors constituent des 

tunnels de bois avec leurs lambris lisses et leurs 

plafonds à caisson ouvragés : orme, ébène et buis, 

travaillés tantôt selon le style flamand de Viet Stoss, 

tantôt plus proches de celui de Berruguete, du faste 

lénifiant des grands maîtres de Pise. La bibliothèque m'a 

particulièrement séduit. Elle se situe à l'arrière de la 

maison et ses fenêtres sont les seules qui s'ouvrent sur le 

jardin, petit, carré, parsemé d'immortelles et limité par 

trois murs capitonnés de plantes grimpantes. Je n'ai pas 
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trouvé, à ce moment-là, les clés de la porte-fenêtre, 

seule issue vers le jardin. C'est là que, tout en lisant et 

fumant, je devrai entreprendre mon travail : rendre plus 

humain cet îlot d'antiquités. Rouges, blanches, les 

immortelles étincelaient sous la pluie ; il y avait un banc 

de style ancien, fer forgé en forme de feuilles peint en 

vert, et l'herbe tendre, ruisselante, en quelque sorte 

façonnée à force de caresses et de constance. Au 

moment où j'écris, j'associe les idées qu'éveille en moi 

le jardin aux rimes de Rodenbach...: "Dans l'horizon du 

soir où le soleil recule... La fumée éphémère et 

pacifique ondule... comme une gaze où des prunelles 

sont cachées et l'on sent, rien qu'à voir ces brumes 

détachées, un douloureux regret de ciel et de voyage..." 

 

20 septembre. Ici on est loin des "maux 

endémiques" de Mexico. J'ai passé moins de vingt-

quatre heures entre ces murs, qui sont d'une sensibilité, 

d'un fluide, qui évoquent d'autres rivages ; elles ont 

amené en moi un calme lucide, éveillé un sentiment des 

imminences à chaque instant, je crois percevoir avec 

une plus grande acuité des parfums déterminés, propres 

à ma nouvelle habitation, certaines silhouettes de mes 

souvenirs qui, entrevues autrefois l'espace d'un éclair, se 

dilatent aujourd'hui et évoluent avec la vivacité et la 

lenteur d'un cours d'eau. A l'orée de la ville, quand ai-je 

senti le changement de saisons ? J'irai plus loin : nous 

ne le sentons pas à Mexico ; une saison se dilue dans 

l'autre sans qu'intervienne de changement de rythme, 

"printemps immortel et ses signes"; et les saisons de 
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perdre leur caractère de renouveau, de morcellements, 

aux rythmes, rites et plaisirs propres, aux charnières 

desquelles on associe des nostalgies et des projets, aux 

indices qui nourrissent et figent la conscience. Demain, 

c'est l'équinoxe. Aujourd'hui, en ce lieu, j'ai refait 

l'expérience de l'arrivée de l'automne à l'arrière-goût 

hivernal. Un voile gris a glissé sur le jardin, que 

j'observe pendant que j'écris ; au cours de la nuit, 

quelques feuilles sont tombées de la treille et sont 

venues recouvrir la pelouse; d'autres commencent à 

jaunir et la pluie incessante semble délaver leur couleur 

verte et l'emporter dans la terre. La brume de l'automne 

remplit le jardin jusqu'au mur de clôture, et l'on pourrait 

presque dire que l'on entend des pas, lents, et le poids 

d'une respiration, parmi les feuilles mortes. 

 

21 septembre. Je suis enfin parvenu à ouvrir la 

porte-fenêtre de la bibliothèque. J'ai gagné le jardin. 

Imperceptible, la bruine continue à tomber, avec 

obstination. Si tant est que dans la maison j'effleurais 

l'épiderme d'un autre monde, j'ai eu l'impression de 

toucher dans le jardin son centre nerveux. Ces 

silhouettes du souvenir, imminentes, que j'ai remarquées 

hier, se crispent dans le jardin; les immortelles ne sont 

pas celles que je connais : celles-ci exhalent un parfum 

qui se fait douloureux, comme si on venait de les 

cueillir dans une crypte, après des années passées entre 

la poussière et le marbre. Et la pluie elle-même charrie 

dans la pelouse d'autres couleurs, que je veux associer à 

des villes, des fenêtres... Debout au milieu du jardin, j'ai 
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fermé les yeux : tabac javanais et trottoirs trempés..., 

hareng..., odeurs fortes de bière, senteur de forêts, troncs 

de chêne... En faisant volte-face, j'ai voulu conserver en 

bloc la sensation de ce quadrilatère de lumière 

incertaine qui, même par mauvais temps, semble filtrer 

à travers les vitraux jaunes, briller dans les brasiers, 

devenir mélancolie avant même d'être lumière... Et la 

verdeur des plantes grimpantes n'était pas habituelle en 

la terre brûlée des plateaux, elle revêtait une autre 

suavité à l'endroit où les cimes lointaines des arbres sont 

bleues et les pierres couvertes d'arabesques de boue... 

Memling, par une de ses fenêtres, avait entrevu, à 

travers les paupières d'une Vierge et le reflet des 

cuivres, ce même paysage ! C'était un paysage fictif, 

inventé. Le jardin ne se trouvait pas au Mexique... ! Et 

puis, il y avait la bruine... J'ai regagné la maison en 

courant, traversé le couloir, pénétré dans le salon et 

collé le nez à la vitre : dans l'avenue du Pont d'Alvarado 

rugissaient les vagues de symphonie, les trams et le 

soleil, un soleil monotone, Dieu-Soleil sans nuances ni 

effigies dans ses rayons, Soleil-pierre stationnaire, soleil 

des siècles brefs. J'ai regagné la bibliothèque : la bruine 

du jardin s'obstinait, enveloppante comme un manteau 

râpé. 

 

21 septembre. Je suis resté à regarder le jardin, mon 

souffle embuant les vitres. Des heures peut-être, le 

regard fixé sur son espace réduit. Fixé sur la pelouse, 

peuplée à chaque instant de nouvelles feuilles. C'est 

ensuite que j'ai perçu le bruit sourd, le vrombissement, 
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qui semblait en sourdre, et j'ai redressé la tête. Dans le 

jardin, presque en face du mien, un autre visage, 

légèrement penché, observait mes yeux. Comme mû par 

un ressort, j'ai instinctivement bondi en arrière. Le 

regard du visage dans le jardin est resté imperturbable, 

rendu insondable par l'ombre des orbites. La silhouette 

m'a tourné le dos; je n'ai bientôt plus distingué que sa 

petite forme vague, noire et voûtée, et j'ai enfoui mon 

visage dans mes mains. 

 

22 septembre. I1 n'y a pas de téléphone dans la 

maison mais je pourrais sortir dans l'avenue, appeler 

mes amis, aller au Roxy... Alors, puisque je vis dans ma 

ville, parmi mes concitoyens, pourquoi ne puis-je pas 

m'extirper de cette maison ou, plutôt, de mon poste 

d'observation, à la fenêtre qui donne sur le jardin ? 

 

22 septembre. Je ne vais pas m'effrayer parce que 

quelqu'un a franchi la clôture et pénétré dans le jardin. 

Je vais attendre toute la nuit – il continue à pleuvoir, 

jour et nuit ! – et surprendre l'intrus... 

Je somnolais dans le fauteuil, en face de la fenêtre, 

lorsqu'une intense odeur d'immortelle m'a réveillé. J'ai 

sans hésiter posé mes yeux sur le jardin : "elle" était là. 

Elle cueillait des fleurs et formait un bouquet dans ses 

petites mains jaunâtres... C'était une petite vieille... Elle 

devait avoir au moins quatre-vingt ans. Mais comment 

s'était-elle risquée à entrer et par où entrait-elle ? Je l'ai 

attentivement examinée pendant qu'elle cueillait les 

fleurs : fluette, sèche, vêtue de noir. Sa robe, qui traînait 
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à terre, dans la rosée et les trèfles, tombait lourdement 

mais avec cette lourdeur légère d'une étoffe du 

Caravage; le grossier vêtement noir était boutonné 

jusqu'au col et le buste incliné, engourdi par le froid. 

Une coiffe de dentelle noire assombrissait le visage et 

dissimulait la chevelure blanche et hirsute de la vieille. 

Je n'ai pu apercevoir que ses lèvres, exsangues, dont la 

chair décolorée disparaissait dans la bouche rigide, 

arquée en un sourire on ne pouvait plus évanescent, plus 

triste, plus permanent et imprégné d'un détachement vis-

à-vis de tout. Elle a levé les yeux mais leurs orbites 

étaient vides: c'était comme si un chemin, un paysage 

nocturne prenait naissance aux paupières fripées et 

partait vers l'intérieur, pour un voyage devenant plus 

infini d'une seconde à l'autre. La vieille s'est baissée 

pour cueillir un bouton de fleur rouge. De profil, ses 

traits de faucon, ses joues creuses, vibraient comme le 

tranchant d'une faux. Elle faisait à présent quelques pas, 

pour aller où...? Non, je ne dirai pas qu'elle est passée à 

travers les plantes grimpantes et le mur, quelle s'est 

évaporée, qu'elle a disparu sous terre ou dans les airs. 

Un sentier a semblé se dessiner dans le jardin, d'une 

façon tellement naturelle qu'à première vue, je ne me 

suis pas rendu compte de son apparition, et c'est par là, 

avec... – je le savais, je l'avais déjà entendu –, avec la 

lenteur des pas perdus, avec le poids de la respiration, 

que ma visiteuse s'en est retournée, cheminant sous la 

pluie. 
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23 septembre. Je me suis enfermé dans la petite 

chambre; j'en ai barricadé la porte avec ce que j'avais 

sous la main. Cela n'allait probablement servir à rien. Je 

me suis dit que cela me donnerait au moins l'illusion de 

pouvoir dormir en paix. Je croyais entendre à chaque 

instant ces pieds qui foulaient lentement des feuilles – 

toujours – sèches; je savais qu'ils n'existaient que dans 

mon imagination, jusqu'au moment où j'ai perçu le 

crissement insignifiant près de la porte et, ensuite, le 

bruit de quelque chose que l'on glissait dessous. J'ai 

allumé : un coin d'enveloppe se détachait sur le 

revêtement du sol. J'ai, une minute durant, gardé son 

contenu dans la main : du vieux papier de luxe, de 

couleur bois de rose. 

La lettre, rédigée sous forme de pattes de mouche, 

dans une écriture cabrée et fortement penchée, ne 

comportait qu'un mot : 

Tlactocatzine 

 

23 septembre. Elle doit venir, comme hier et avant-

hier, au coucher du soleil. Aujourd'hui, je lui adresserai 

la parole; elle ne pourra pas s'échapper, je la suivrai sur 

ce chemin, dissimulé parmi les plantes grimpantes... 

 

23 septembre. Six heures sonnaient lorsque j'ai 

entendu de la musique dans le salon : c'était le fameux 

Pleyel, jouant une valse. La mélodie a décru au fur et à 

mesure que je me rapprochais. J'ai regagné la 

bibliothèque. Elle était dans le jardin; elle sautillait à 

présent, décrivait un mouvement... comme une fillette 
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qui jouerait avec un cerceau. J'ai ouvert la porte-fenêtre 

et suis sorti. Je ne sais pas ce qui s'est passé au juste : 

j'ai senti que le ciel, que l'air lui-même, descendaient 

d'un cran, tombaient sur le jardin; l'air devenait 

monotone, profond et tout bruit était suspendu. La 

vieille m'a regardé, avec un sourire toujours identique et 

des yeux égarés au fond du monde; elle a ouvert la 

bouche et remué les lèvres mais aucun son ne s'est 

échappé de cette commissure pâle. Le jardin s'est 

contracté comme une éponge, le froid a recroquevillé 

ses doigts sur ma chair... 

 

24 septembre. Après l'apparition de la soirée, j'ai 

repris connaissance, assis dans le fauteuil de la 

bibliothèque; la porte-fenêtre était fermée; le jardin, 

solitaire. Le parfum des immortelles s'est répandu à 

travers toute la maison; il est particulièrement intense 

dans la petite chambre. C'est là que j'ai attendu une 

nouvelle missive, un autre signe de la vieille femme. 

Ses paroles, chair de silence, voulaient me dire quelque 

chose... A onze heures du soir, j'ai senti près de moi la 

lumière blafarde du jardin. Sa robe ample et rigide a 

frôlé une nouvelle fois la porte; il y avait une lettre : 

"Mon bien-aimé : 

La lune vient de poindre et je l'entends chanter; 

tout est si indescriptiblement beau." 

 

Je me suis habillé et j'ai gagné la bibliothèque. Un 

halo de lumière emprisonnait la vieille femme, assise 

sur le banc du jardin. Je suis parvenu jusqu'à elle, au 
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milieu d'un bourdonnement d'insectes : la même 

atmosphère, abstraction faite du bruit, baignait sa 

présence. La lumière blanche a démêlé mes cheveux et 

la vieille m'a saisi les mains, les a embrassées; sa peau a 

touché la mienne. J'en ai eu la révélation, car mes yeux 

me faisaient découvrir quelque chose que ne confirmait 

pas mon sens du toucher : alors que ses mains étaient 

dans les miennes, je n'étreignais qu'un vent fort et glacé; 

je devinais de la glace opaque pour tout squelette de 

cette silhouette qui, à genoux, laissait échapper de ses 

lèvres tremblantes une mélopée interdite. Les 

immortelles tremblaient, seules, indépendamment du 

vent. Elles exhalaient une odeur de cercueil. C'était de là 

qu'elles venaient toutes, d'une tombe; c'était là qu'elles 

poussaient, là qu'elles étaient apportées tous les soirs par 

les mains spectrales de la vieille... Puis le bruit est 

revenu, la pluie battante a redoublé et la voix coagulée – 

écho du sang versé qui féconde la terre – s'est écriée : 

- Kapuzinergruft ! Kapuzinergruft !  

Je me suis arraché à l'emprise de ses mains et j'ai 

couru jusqu'à la porte de la maison – les folles 

inflexions de sa voix me poursuivaient jusque là, 

rumeurs caverneuses s'échappant d'une gorge de morts 

étouffées –. Je suis tombé, tremblant, m'accrochant à la 

poignée de la porte mais sans avoir la force de 

l'actionner. 

Cela n'aurait servi à rien: il n'était pas possible de 

l'ouvrir. 

Elle est hermétiquement fermée : on y a apposé un 

gros scellé rouge. En son centre, des armoiries brillent 
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dans la nuit, avec leur aigle couronné. Le profil de la 

vieille lance un intense regard glacial, marquant une 

réclusion définitive. 

 

Cette nuit, j'ai entendu derrière moi – je ne savais 

pas que j'allais l'entendre à jamais – le froufrou de la 

robe sur le sol; elle marche avec une joie retrouvée, 

débordante, des gestes affectés et dénotant une évidente 

satisfaction. Satisfaction de geôlière, d'avoir de la 

compagnie, de me voir condamné à la prison éternelle. 

Satisfaction de voir nos solitudes partagées. C'était à 

nouveau, se rapprochant, sa voix, ses lèvres contre mon 

oreille, son haleine faite de mousse et de terre de 

sépulture : 

 -...et ils ne nous laissaient pas jouer au cerceau, 

Max, ils nous l'interdisaient ; au cours de nos 

promenades dans les jardins de Bruxelles, nous devions 

nous contenter de les tenir en main... ; mais je te l'ai déjà 

raconté dans une lettre, celle où je te parlais de Bouchot, 

t'en souviens-tu ? Mais, dès cet instant, c'en est fini des 

lettres, nous sommes désormais réunis pour toujours, 

tous les deux dans ce château... Nous ne le quitterons 

jamais; nous ne laisserons jamais entrer personne... Oh, 

Max, réponds : les immortelles, celles que je t'apporte 

les soirs à la crypte des capucins, ne les trouves-tu pas 

fraîches ? Elles ressemblent à celles que nous t'avons 

offertes lorsque nous sommes arrivés ici, à toi, 

Tlactocatzine... "Mis tiquimopielia inin maxochzintl..." 

Et c'est alors que j'ai lu l'inscription sur les 

armoiries : 
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Charlotte, Kaiserin von Mexiko 

 

POSTFACE, de Bernard GOORDEN. 

 

 "Tlactocatzine, del jardín de Flandes" (l), 

véritable curiosité littéraire, est une pièce à verser au 

dossier d'oeuvres latino-américaines de fiction où 

apparaît la Belgique. Dans ce conte de Carlos 

FUENTES (né en 1928), publié dans son recueil Los 

Días enmascarados (1954), nous avons cru déceler un 

parallélisme de structure avec "Le Jardin malade", 

extrait de Sortilèges de Michel de Ghelderode et datant, 

dans sa version définitive, de 1947. 

En nous référant aux recherches d'André 

Vandegans (2), nous signalerons l'influence thématique 

du "Jardin de la mort" (3) de Camille Lemonnier, qui 

s'est lui-même inspiré de En rade (1887) de Joris-Xarl 

Huysmans. Il n'est pas impossible que "Le Jardin 

malade" ait, à son tour, inspiré l'auteur mexicain. 

Si Carlos FUENTES a effectivement voulu rendre 

un hommage à Michel de Ghelderode, la seconde partie 

de son récit connaît une évolution thématique toute 

personnelle. Ce qui est frappant quand on étudie en 

parallèle les deux récits, aussi remarquables l'un que 

l'autre, c'est précisément ce tronc formel commun du 

journal qu'adoptent les deux écrivains. 

Chez Michel de Ghelderode, ce dernier porte sur 

une période de quelque six mois (de juin au 25 

décembre l917); chez Car1os Fuentes, du 19 au 24 



 13 

septembre d'une année qu'il ne spécifie 

qu'indirectement: " ( . . . ) pièces, de fait inhabitées 

depuis 1910 (...) un magnifique Pleyel qui s'était trouvé 

dans le salon pendant quarante ans." (op. cit., p. 104). 

Le jardin des deux récits offre en outre une particularité 

par rapport au monde qui l'entoure : il reste jusqu'au 

bout "protagoniste" chez de Ghelderode tandis qu'il tend 

à être supplanté dans ce rôle, par la présence qui 

l'habite, chez Fuentes. Nombre de petits éléments se 

retrouvent des deux côtés jusqu'au passage où les 

intrigues bifurquent, en l'occurrence le moment de la 

prise de contact entre la matérialisation de l'âme du 

jardin et l'occupant de la maison. C'est le point 

culminant de l'analogie et le point de départ de la 

thématique divergente. Pour de Ghelderode : "On me 

regardait du dehors, contre la vitre ; quelqu'un 

regardait (...) dont je ne voyais que les yeux terribles, 

hypnotiques : deux prunelles fascinatrices" (4). Pour 

Fuentes : "21 septembre. Je suis resté à regarder le 

jardin, mon souffle embuant les vitres (...) Dans le 

jardin, presque en face du mien, un autre visage, 

légèrement penché, observait mes yeux (...) Le regard 

du visage dans le jardin resta imperturbable, rendu 

insondable par l'ombre des orbites." (op. cit., p. 106). 

Notez l'emploi des adjectifs qualifiant les regards 

respectivement chez de Ghelderode et chez Fuentes. La 

volonté de faire peur dans le premier cas fait relever le 

texte d'un fantastique pur, traditionnel ; cette absence de 

volonté dans le second présente déjà les symptômes du 

"real maravilloso", ce réalisme magique latino-
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américain. En quoi ce texte nous intéresse-t-il ? Le 

jardin décrit est bien de chez nous et sa moindre 

particularité n'est pas d'être brumeux en plein désert 

mexicain. Mais surtout il repose sur le drame historique 

de Charlotte de Belgique, épouse de Maximilien 

d'Autriche, éphémère empereur du Mexique, et le 

spectre qui hante le jardin "flamand" de Fuentes n'est 

autre que celui de la pauvre folle !... 

 

Copyright : Carlos FUENTES 1973-2010. Pour la 

traduction française, Bernard Goorden, 1979-2010. 

 

NOTES. 

(1) Ce texte a été repris dans Chac Mool y otros 

cuentos; Estella (Navarra); Salvat Editores, S. A. - 

Alianza Editorial, S. A.; 1973, pp. 29-38. 

Bernard Goorden en avait assuré une première 

traduction française au sein de son anthologie Amérique 

latine fantastique; Bruxelles; Editions Recto-Verso; 

1979, pp. 103-110. (volume N° 21 au sein de la 

collection "IDES... ET AUTRES", qu'il a dirigée de 

1973 à 1998) 

(2) VANDEGANS (André), "Nouvelles recherches 

sur Ghelderode et Camille Lemonnier", in Marche 

romane;  Liège; 1979, Tome XXIX, N° 1-2, pp. 133-

152. 

(3) LEMONNIER (Camille), "Le Jardin de la 

mort", in La Vie secrète; Paris; Paul Ollendorf, éd.; 

1898, pp. 31-41. 



 15 

(4) GHELDERODE (Michel de), "Le Jardin 

malade", in Sortilèges et autres contes crépusculaires; 

Verviers; Marabout; 1962, p. 75. 


